情欲湿度
□宇秀[加拿大]
那天，从《上海文体》剪辑部出来，走出上海市作协大门就到左右的作者信店，与等在哪里的小妹丹丹碰面，约好一谈去常德公寓楼下的张爱玲咖啡馆。
常德公寓在围聚南京西路的静安寺，放洋前上班的单元离哪里不远，午休时分常会去静安寺的商店逛逛，途频频德公寓也没多回一下头。如今隔了二十多年，从大洋此岸回首尽然像稚子的文青要特意跑来打卡。
区分上海多年，尤其还隔了一场绝代疫情，似乎一切齐萧索了。我原来就是个路痴，经久搞不清东南西北，只晓得左转或右转情欲九歌十大禁片，上班乘公交也会坐错站，是以每月工资就割掉一大块给了差头（沪语：出租车）。猜想张爱玲曾画过一张淮海路舆图，健忘了是写演义用的还是给谁指路的，归正那张舆图上的店家位置场所齐画反了。猜想天才作者也在场所里拖沓，我也就自谅外出就晕的粗劣了。再说上海的马路总有看头，只须不赶时分，轻视走走亦然真谛。并且两个女东谈主一谈边走边聊，转瞬就到了常德公寓门口。
11月中旬上海的午后，晴日的阳光亦然打了扣头的，不像温哥华，太阳一睁眼，外出就得戴上墨镜，上海则仿若罩了一层磨砂玻璃。我仰头朝常德公寓六楼不细办法窗口望去，恍然看见78年前上海颓靡的夕阳里，张爱玲站在六楼的阳台，看远方高楼支配一大块胭脂红，竟是元宵的月亮，遂猜想她我方身处浊世：“晚烟里，上海的边域微微调度，虽莫得山也像是丛山高山。我猜想好多东谈主的红运，连我在内的，有一种邑邑葱葱的身世之感。”
这是1945年4月《寰宇月刊》第19期刊登的张爱玲散文《我看苏青》内部的一段话，张爱玲所谓的上海的“边域”说的是外滩。那时她的阳台是望得见外滩的，不像目前高楼林立，早就防碍住了“边域”。
干熟女站在常德公寓门口仰望那主东谈主早已不在的六楼阳台，看南来北往的行东谈主，一阵晕眩袭来，脑海里霎时闪回22年前卖掉上海的住房、在派出所看着民警在我的户口簿上狠狠地敲一个“刊出”印记，然后连同身份证一谈被收走的镜头。如今一刹回到在番邦永志不忘的城，不外是个匆忙访客。咫尺倏地叠印出张爱玲黯然离开上海的情形……
阿谁情形，网高尚传着真真假假的段子，靠谱的纪录应该是柯灵的《遥寄张爱玲》中的那段：“一九五零年，上海召开第一次文体艺术界代表大会，张爱玲应邀出席。季节是夏天，会场在一个电影院里，记不清是不是有寒气，她坐在后排，旗袍外罩了件网眼的白绒线衫，使东谈主想起她援用苏东坡文句，‘高处不堪寒’。那时大陆最娴雅的装饰，是男女一律的蓝布和灰布中山装，自后因此在西方博得‘蓝蚂蚁’的徽号。张爱玲的打扮，尽管由飘逸归于正常，相比之下，还显得很高出。”（我也不敢想张爱玲会穿中山装，穿上了又是什么形势。）
上个世纪50年代的上海，旗袍的命尚未被革掉，我看到我母亲那时的曲直旧照，就有衣着旗袍的。不外那样阻难的场面，敏锐清高的张爱玲怎样能不敏锐到我方的水火拒绝？两年后，张先是到了香港，再到好意思国。
一个二十出面的女孩子，生在中国最娴雅的齐市，还有个娴雅的母亲作念样板，心爱出锋头太正常了，并且还心爱写写画画。心爱写东西的女东谈主，岂论长成什么形势，也岂论特性何等孤介内向，施行里亦然好出锋头的。张爱玲在《私语》里写谈：“我要比林语堂还出锋头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海我方有屋子，过一种干脆利落的生计。”可见张爱玲的“风头”里还有很强的女性自力壮盛的想想。然则，张爱玲不是那种容易被外界想想主意蛊惑的，她的想想更多来自告诫的直观，不错说她的女权意志，是被她的没落贵族的封建家庭平直逼出来的。与其说她爱出锋头，莫如说是好强的个性使然。一朝个性被压抑，要谐和成共性，她宁愿千里默或躲开。
布罗斯基曾说，文体的业绩在于竖立东谈主的个性。我老是不大信赖生计里一个跟风随大流的东谈主，能写出个性强横的文体。而我信赖，东谈主这种社会化的动物，惟有文体艺术才调使之成为一个个体。文体艺术的创造者，即是在他们的创作中保捏个体的孤独性，读者不雅众则是在阅读、不雅赏或凝听中，暂且享受片霎的个体存在。
关于离开上海，我一直信赖张爱玲的内心是极不欢跃的。牢记她在《诗与瞎掰》一文里说谈，她姑妈惊奇加拿大怎样天蓝草碧，如可选用，欣忭一辈子住在哪里。而张爱玲合计我方已然不成能像姑妈那样爱上异乡，她说“如果我就舍不得中国，还没离开家就想回家了。”说到这里，读者确信会猜想她晚年客死异乡的孑然。但那孑然亦然她主动的选用。八九十年代，台湾和大陆均掀翻“张爱玲热”，她想回首的话，至少上海是很可能出现接待她的盛况的。80年代初，北大学者乐黛云在哈佛作念走访学者，曾曲折托东谈主邀请张爱玲到北大作念一次私东谈主走访，但张爱玲退却了。按照泛泛的眼神，在其时大陆“张爱玲热”本事不回首，果真缺少识时务者的聪惠，而在精神与东谈主格的层面，她的因循守旧令她完成了行为张爱玲的张爱玲。
舍不得中国的张爱玲情欲九歌十大禁片，终究没再回家。她把阳台和旗袍留在上海，留给后世的读者瞎想。